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El llibre de registre
(records bibliològics)
t / i millor que he pogut fer,
evidentment, és oblidar el seu nom.
Recordo només els cabells blancs,
rinxolats, i els ulls de rodes de cotxe
que va badar, en veure dues ratlles de
tinta negra que travessaven, de dreta a
esquerra, el seu llibre registre, i
esborraven per complet les senyes
d'identitat de dos dels llibres: I què has
fet, desgraciada...!
L'últim curs de carrera a l'Escola de
Bibliología tenia l'emoció de les
pràctiques. Passàvem per catalogació i
iniciàvem l'aventura de fer les primeres
fitxes a màquina. Llavors no era com
ara que les criatures, així que aixequen
dos pams de terra, ja teclegen les llistes
de cromos que els falten del
Supermann o dels mundials del futbol.
A Populars, respiraves la flaire tendra
de les iniciatives brillants barrejades
amb la migradesa de recursos, i a la
Sala de Lectura, ai! feies les primeres
conquestes. De res no puc queixar-me,
és cert, tot em va ser planer fins
arribar a la secció de Registre. Era al
soterrani —un lloc que després sempre
m'ha semblat prou escaient—, amb
una finestreta alta, sense barrots, des
d'on veies el cel com un somi llunyà.
La senyora dels rulls blancs em
presentà amb dignitat aquell volum
reverend, sever i endolat, potser una
mica feixuc però d'indiscutible
elegància, em donà les explicacions
pertinents i m'abandonà seixanta dies,
exactament el temps que duren els
embarassos successius de dues rates
blanques, a la meva dissort: davant un
fons de llibres que havia donat la
família d'un reconegut científic,
després de la seva mort. Al principi era
distret, perquè entre la ciència, de
vegades una mica endormiscadora,
apareixien, de tant en tant, calendaris
antics, blocs de notes, agendes de la
segona guerra mundial. A l'altra banda
de la sala, se sentia com parlaven
animadament dels estudis del nen i de
les gràcies de la nena, de la darrera
estada a París, qui sap els anys que
feia! i jo estava al capdamunt d'una
taula enorme, tapiada d'ex-libris,
empassant-me les xifres com qui canta
els números d'una rifa, deixant enrera
els guarismes com els arbres, a dreta i
a equerra d'una carretera, quan hi
avancem amb el cotxe a 60 quilòmetres
per hora, a 70, a 80, més ràpidament
encara: a 100, 110 llibres per hora;
velocitat de vertigen, corbes
apassionants, paràboles de somni,
rectes infinitessimals: 120 llibres
enregistrats per minut, senyors! Rècord
mundial de biblioteques! Repoker
d'asos! Els mundials per a l'any 86!
De l'accident, més val no parlar-ne. La
catàstrofe en aquests casos sol ser
irremeiable. Hi hagué una col·lisió
entre una lleugera botànica de tercer
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grau amb un compacte diccionari de
plantes medicinals: es van barrejar els
títols, maridar-se els cognoms,
associar-se les editorials, esquinçar-se
els peus d'impremta. No es va arribar
al cadàver exquisit, però el llibre
registre va ser dut a la Casa de Caritat
i li van amputar dues cames, dos fulls
que van haver d'encomanar de nou a
la impremta, per aquelles dues
ratlletes, com dos rajolinets de sang,
que el travessaven d'orella a orella.
Tot això, naturalment, amb el
consentiment del director de la
Biblioteca de Catalunya —llavors
Central—, i em va faltar poc perquè
no em deixessin examinar de revàlida,
per la meva inconsciència i
inconsistència bibliogràfica, per
aquesta mena d'infantilisme crònic
que, encara ara —i he vist com se'l
passen i traspassen, com l'inventen i
arrodoneixen perquè els quadrin les
factures, als claustres de la
Universitat— em fa fugir esperitada,
davant el llibre dels llibres, la Bíblia de
les biblioteques.
Maria Lluïsa Esteve
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